Авторская песня на два голоса
Авторская песня на два голоса
Среда, 24 июля 2013 22:35

Сага об унифицированном тазе

Автор
Оцените материал
(0 голосов)

В каждом доме есть места, куда практически не ступала нога человека. Всякие чуланчики, антресолечки, кладовочки, чердачки... Чем старше дом, тем таких мест для хранения всяческого хлама в нем больше, хлам разнообразнее, часто перемежается с антиквариатом, приятными воспоминаниями и просто со скелетами, которые по-хорошему надо бы вынести на свалку, но безумно жалко. Потому что в глубине души мы знаем, что стоит только выкинуть что-то из этих вещей, как именно оно нам и понадобится.



Я много раз пытался разобрать домашние авгиевы конюшни. И всякий раз обнаруживал после пары рейсов к помойке и обратно, что вещи, оставленные возле контейнера в предыдущей ходке бесследно исчезали. А количество хлама в кладовке практически не уменьшалось. В конце концов, откопав какую-нибудь хреновину, которая была отложена "чтобы потом, когда будет время посмотреть", я осознавал, что это "когда-нибудь" наступило прямо сейчас и, не медля ни секунды, хватал отвертку, разбирал железяку, тупо пялился в ее внутренности, чтобы после собрать и уже с чистой совестью скормить помойке. Правда, к этому времени весь уборочный энтузиазм угасал до следующего приступа борьбы с барахольством.

О чем это я? Да... есть места заповедные в доме. И есть места, куда не зарастет народная тропа. Это тропа к холодильнику, тропка к тумбочке, где деньги лежат, ну и, конечно, оживленный прямоезжий тракт в туалет. Недаром наши предки это место нужником величали. Потому что всем надобен, по всяческим малым и особенно по существенным, сиречь, большим нуждам.

Дом у нас довольно старый. Построен в середине прошлого века. Двери-окна нестандартные. Точнее когда-то они, может, и были стандартными... но с тех пор столько воды из древних вечно текущих водопроводных кранов утекло, что найти их в продаже нереально. Последние лет 15 нас кормили обещаниями, что дом-де аварийный, его будут отселять. Вот буквально в следующем году уже... Ну не в следующем, но в пятилетний план вы включены. Так что через пару лет максимум... И так далее.
Естественно, в такой обстановке никакого желания вкладываться в серьезный ремонт этого жилья не было. Старались поддерживать в более-менее рабочем состоянии то, что имелось. К слову сказать, что когда прошлой осенью разразился кризис, мы, решив, что уж в кризис-то точно не переселят, приступили к большому ремонту... Хорошо, что успели только частично постелить полы и выровнять стены в коридоре и сортире... И тут нам выдали смотровой ордер... В общем надо было раньше начинать - давно бы уже в новой квартире жили.

Каждый ремонт - это отдельная песня. Вот пишу я сейчас, вспоминаю. Память подсовывает все новые и новые темы, каждая их которых, пожалуй, достойна отдельного рассказа или даже повести. Если лень не помешает, то, вероятно, будет целый сериал про ремонт. Но сейчас я хочу рассказать все-таки про предмет, вынесенный в заголовок рассказа.

Началось это давно. Началось внезапно. Началось печально. Хотя и закономерно. Вы знаете, что с точки зрения современного сопромата, унитаз из-за своей формы и распределения внутренних напряжений в нем может развалиться просто так из ничего в любую минуту. А уж вставать на него ногами, создавая точечные нагрузки вообще категорически недопустимо. Но мы, как тот самый майский жук, который согласно правилам аэродинамики летать не может, но не знает об этом и летает, так вот мы становимся и даже садимся на унитаз без особых последствий и встаем с него с явным облегчением.

Наш старый унитаз, видимо, о чем-то таком подозревал. Может быть из-за того, что до нас в коммуналке жили сотрудники МГУ - стены под обоями были оклеены "Вестником МГУ". Наш унитаз держался, держался и треснул пополам.
Естественно, по закону о максимальной пакости это произошло в тот противный момент, когда деньги в заначке уже закончились, а до получки еще нескоро. Опять же, сырость вытекает. Гидроизоляция хоть и неплохая, но заодно оплачивать соседям снизу косметический ремонт, сами понимаете, неохота. Можно перекрыть воду. А что делать с нуждой? Ну, допустим с малой нуждой еще туда-сюда, можно выкрутиться, хотя это негигиенично и неэстетично, а с большой-то что делать?

Кликнули клич по друзьям.
- Есть, - говорят, - замечательный унитаз. Приезжайте, забирайте.
Машины тогда еще не было. Взял большой рюкзак. Запихнул туда. И мелкими перебежками. До метро. В метро. Две пересадки. Домой. Все ничего, но уж больно немягкий он. Да и стукнуть боязно. Про тензор напряжений помните? То-то.

Первое действие балета по замене сантехоборудования происходило без меня. Вызвали мы сантехника.
-Ждите, - сказали в РЭУ (или в ЖЭКе, не помню уж, как тогда эта контора называлась, давно было).
Я пошел на работу. Жена осталась караулить мастера.
Пришел он, покачал головой, поплакался на тяжелую судьбу, присандалил прибор, проверил протечки, да и удалился.

Прихожу вечером домой. Супруга в расстройстве.
- Ну как? - интересуюсь.
- С "каком" тяжело, - отвечает, - да ты сам попробуй...
Возлагаю седалище на "трон". Странное чувство. Толи родео, толи центрифуга в центре подготовки космонавтов, толи парк аттракционов. Нет, сам стульчак стоит как вкопанный, но вестибулярный аппарат седока дает сбой. Краткий мозговой штурм приводит к осознанию, что "мастер" поставил унитаз с некоторым наклоном вперед и вправо.

Решаем повторить итерацию. Только на сей раз я отпрашиваюсь с работы и встречаю повелителя эээ... труб и пара лично.
- А че, ля? - заявляет тело, обдавая меня крепким перегаром, - нормально, ля, стоит...
- Щя как дам больно! - намекаю я, на несоответствие СНиПам, - уровень видишь?
Сантехник, вздыхая, начинает снимать агрегат, с некоторым недоверием поглядывая на интелехента, то есть на меня. Есть еще недопонимание между рабочим классом и прослойкой.
Унитаз снят. Под пятой его старая горбатая доска с отколотым краем.
- Ну во, ля, - пожимает плечами мастер, - как, ля, его тут ровно втрам-пам-памить?
- Вот только ходить по-маленькому сразу не надо, - отвечаю я, - вынимай пока эту дровину, все равно ее менять надо.

Достаю электролобзик. Нахожу в кладовке доску подходящую, отпиливаю кусок. Развожу сухой смеси, устанавливаем подиум. В процессе всего этого замечаю, как тональность взгляда сантехника меняется с презрительного, на настороженный, и далее через уважительный ко вполне дружелюбному. Но в самом конце я все испортил.
На молчаливый вопрос о магарыче я с интеллигентской непосредственностью заявил:
- А сегодня у нас была работа над вчерашними ошибками.
В глазах у сантехника отразилась вся пролетарская ненависть к гнилой прослойке и, подозреваю, только существенная разница в наших с ним весовых категориях не позволила этой ненависти выплеснуться.

Но, видимо, часть этих флюидов все же выплеснулась на сантехоборудование, потому что унитаз начал мне с завидной периодичностью компостировать мозги.

Сначала это выражалось в том, что начала откручиваться и слетать круглая ручка смыва, торчащая сбоку от бачка. Я ее прикручивал, прикручивал... Потом, когда мне надоело, и ручка была тупо посажена на клей, проржавел и развалился на две части сам рычаг. Купленного на замену, не прослужившего и года постигла та же участь. Я его заменил и отрегулировал поплавок так, чтобы рычаг не контактировал с водой в принципе. Потом забился впускной клапан, а когда я его снял для прочистки, он рассыпался у меня в руках. Замененный прослужил пару месяцев, после чего перестал перекрывать воду и его пришлось опять заменить.

Вроде устаканилось. А тут мы, как я уже писал выше, затеяли ремонт. Сортир у нас должен был получиться прямо-таки королевский. Опупительно красивые виниловые обои с золотым отливом, которым позавидовал бы сам Лувр, пол под паркетную доску...
И вот, значит, клеим мы с женой эти обои. Осторожненько так, за бачок заводим. В обычных условиях-то бачок надежно зафиксирован специально обученной дровиной, которая вставлена между бачком и стенкой. А по данному случаю дровина вынута для более удобного доступа к стене.
- Только осторожно, - приговариваю я, - не опирайся на бачок, он еле держится.
- Ага - говорит супруга.
В этот момент обоина цепляется за трубу, жена тянется к ней, теряет равновесие, инстинктивно хватается рукой за ближайшую опору и всем весом своим обрушивается на бачок. Слышен хруст - это подламывается полочка, на котором бачок висел.
- Ля-ля-ля, - говорю я, потому как матом не привык, а молчать не в силах.

Внимательный осмотр показал, что обломилось одно ухо. Приклеили обоину. Бачок водрузили на место и опять зафиксировали дровиной. Вскоре про эту неприятность я напрочь забыл - у меня начались веселые деньки на работе. Сначала просто весело было, а потом и вовсе обхохочешься - разогнали, короче, нашу шарагу.

Вспомнил совсем недавно. Встал я как-то ночью, прогуляться и на звезды посмотреть. Посмотрел, хорошо так посмотрел. Дергаю за ручку смыва... И чувствую - легко как-то она идет. А вода наоборот не идет. Открываю крышку, поинтересоваться а почему, собственно. И вижу, что на сей раз выпускной клапан оторвался от тяги. Причем резьба на тяге, на которую накручивается гайка клапана как бы уже и не резьба совсем. Такая гладенькая...

Ну, думаю, придется всю арматуру заменить теперь. Потому как сам унитаз менять поздно - им пользоваться от силы несколько месяцев, пока на новую квартиру окончательно не переедем. Купил запчасти. Достал ключи. Перекрыл воду. Позаглядывал в бачок так и эдак. А там седло клапана крепится болтами, и к головке добраться можно, только полностью отсоединив бачок с полкой от, собственно, унитаза.
Ладно, откручиваю несколько гаек, снимаю трубку перелива. Меняю седло без клапана на новое седло с клапаном. Водружаю на место. Затягиваю гайки. Открываю воду, вроде не течет. Наивный.

На следующий день пришел сосед снизу с жалобой на протечку. Провожу досмотр с пристрастием. Оказывается, когда бачок наполнен - все сухо и красиво: своим весом он придавливает прокладку и она не течет. Стоит смыть воду, как ма-а-аленькая струйка из-под полочки тихонько писает на пол.
Перекрыл воду. Разобрал опять. Теперь уже полностью. А там длинные шпильки, которые притягивают дно бачка к полочке. Я то наивный полагал, что закручивая гайки. затягивал их. А вот фигушки: часть резьбы, которая была на том самом месте, где оно, собственно, держать должно уже и не резьба вовсе. Такой гладенький цилиндрик. Поискал в закромах. Где шайбы подложил, где новую шпильку. Собрал, затянул. Не течет.

Обрадовался, расслабился - простота святая. Сильно проклятие нетрезвого сантехника, действует. Не прошло и месяца - в новом механизме отвалилась втулка, по которой ходит шток выпускного клапана. Дергаешь за рычаг - клапан поднимается и конец штока сваливается с рычага. Думал, думал... Оторвал кусок полиэтилена от упаковки туалетной бумаги, надел на рычаг, пропустил над штоком и с другой стороны надел на рычаг, концы завязал магическим узлом.

Неделю уже все работает как часики.

 

 

 

Прочитано 1188 раз
Другие материалы в этой категории: « Матрац Когда не везет »

Оставить комментарий

Убедитесь, что вы вводите (*) необходимую информацию, где нужно
HTML-коды запрещены

« Декабрь 2018 »
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31