Система посадки в классе была как на колхозном поле: квадратно-гнездовая. То есть мальчик должен был обязательно сидеть с девочкой, ну либо две девочки, если мальчишек на них не хватало. Раз в две недели следовала обязательная ротация, то есть пересадка. Не знаю уж, какие именно цели учительница преследовала... Меня больше напрягало в те времена то, что Дина Петровна объявила войну моей леворукости.
На протяжении чуть ли не каждого урока она буквально стояла у меня над душой и одергивала, когда я, устав писать неудобной правой рукой, перекладывал письменную принадлежность в левую.

В конце концов, задуманное учителке удалось: я переучился на правшу, но любые письменные задания возненавидел лютой ненавистью. И старался скинуть любую писанину побыстрее. Почерк от этого совершенно не выиграл. Тем более, что кроме письма левой рукой, Дина Петровна также ополчилась против чернильной авторучки.
Дескать, перо, портит почерк. Всем пользоваться только стержневыми!
Я так подозреваю, ей просто не улыбалось отмывать класс и учеников от пролитых и разбрызганных чернил. Но факт оставался фактом.

Получив по итогам первого полугодия твердый кол по чистописанию, я понял, что каллиграфа из меня не выйдет. И, когда я вырасту, то мне для общения с окружающими придется покупать пишущую машинку. Действительность оказалась даже лучше: тогда я и не мечтал про компьютеры...

Впрочем, не будем забегать вперед. Конец полугодия ознаменовывался новогодними праздниками. Самая главная примета праздника - конечно Елка, школьная Елка. То есть не просто елка какая-то, а Елка с большой буквы. А самое главное в правильной Елке что? Кто сказал - "подарки"? Вот ни капельки вы не понимаете в Елках. Самое главное - это ни подарки, ни игрушки елочные, ни даже костюмы. Самое главное - это СЦЕНАРИЙ. А костюмы, Дед Мороз, подарки и прочее - уже потом.
Например, сказала учительница, что у нее по сценарию должен быть зайчик в количестве трех штук. Хоть разбейся в лепешку, а зайцев вынь, да положь. Или вот снежинки, скажем, в количестве не менее четырех - стало быть, всех Мальвин с лисичками срочно перекрашиваем в серебристый цвет, отрываем рыжий хвост и пришиваем блестки.

Еще по сценарию должен был быть медведь. Партия сказала: "Надо!" - значит мама ночь напролет из старой простыни шила мне костюм. Костюм был роскошный. Кроме, собственно, белого комбинезона-маскхалата с нашитой бахромой из нарезанной лапшой той же простыни была еще белая же шапочка с круглыми, почти как у Чебурашки-альбиноса ушами.
Все бы ничего, но роль медведя была со словами. Дословно я не помню, но что-то было про, что я такой весь сам из себя медведь с бурой шерстью, по лесу шатаюсь и мед на дереве ищу.
Про медведей-шатунов я тогда еще не слышал. Ясное дело, ежели, наш в доску свой, мишка косолапый по лесу идет, то он в книжке завсегда с бочонком меда в лапах. А то, что они зимой спят - это неправда: в мультиках по телеку возле елки медвежата вместе с зайцами и белками лихо отплясывают. Тем более - в СЦЕНАРИИ врать не будут.
Но вот то, что белый медведь ни по какому лесу не шатается и про то, что мед этот хищник мог попробовать только ежели сухпай у какого полярника вместе с рюкзаком проглотит - это даже я тогда знал. Однако, вариантов все равно не было. Потому как больше во всем классе медведей не было. Вообще. То есть совсем никаких. Ни белых, ни рыжих, ни подосиновиков... тьфу, то есть я хотел сказать, что в данном случае даже завалящая коала вполне подошла бы на роль нашего в доску русского медведя.
Но и ее не было.

Уже в те годы я отличался умом и сообразительностью. И, хотя, в первом классе мы еще про детство Алеши Пешкова не читали, но решение пришло моментально: надо костюм быстренько перекрасить. Мама уже на работу ушла, но это ничего. Мы и сами с ушами. Тем более, что вот на полке какая-то краска для ткани. Засыпать, залить водой и прополоскать - это минутное дело.

Когда я появился на празднике в новом костюме, то понял, что попал в точку: все звери сбились в кучку и мелко дрожали при виде хозяина тайги. Класручка параллельного класса - женщина молодая и впечатлительная - широко раскрыла глаза и противно заикала. Играя всеми цветами побежалости под огоньками елочных гирлянд, я по-медвежьи прокосолапил вокруг елочки...
И только Дед Мороз, под маской которого скрывалась Дина Петровна, быстро взяв себя в руки, сиплым от волнения басом провозгласила:
- А что это ты, миша, такой невеселый?..
- ...и чего это у тебя шерсть серо-буро-малиновая в крапинку? - хотела добавить она от себя, но вовремя осеклась.
- Я по лесу бреду, меда колоду найду! - продекламировал я свой текст и понял - сцена - это мое.

А под конец вечера, когда Дед Мороз зачитывал праздничные телеграммы, то прочитал и для меня, от Курочки Рябы: "Извини, дружок, но я пишу гораздо лучше тебя." Одноклассники противно заржали.
- Ничего-ничего, - подумал я, - следующий сценарий новогодней елки я придумаю и напишу сам. Но это уже совсем другая история. И в том празднике этот костюм участвовал в качестве Лешего. И это тоже другая история.