Болеть в детстве - это конечно приятно: все тебя жалеют, вкусняшки всякие дают, баночку варенья малинового открывают... В школу и музыкалку, опять же, ходить не надо. А, учитывая, что таблетками меня накормить - это был еще тот квест (организм категорически не принимал химию - проглоченные таблетки, даже растолченные, моментально выходили наружу тем же путем, как и вошли), поэтому в изобилии применялись всякие народные и не только методы лечения. Родители по совету одного старого доктора, где-то раздобыли озокерит - это так называемый "горный воск", углеводород, разновидность битума. Он похож на парафин, но более темного (от желтоватого или зеленоватого до почти черного цвета). Температура плавления у него чуть выше, чем у парафина - порядка 60-80 градусов. Очень хорошо держит тепло, имеет противовоспалительное действие. Для прогреваний - незаменимая вещь. Взрослым предназначенные для прогревания места поливают непосредственно расплавленным на водяной бане озокеритом, накладывая слой за слоем и, после остывания, снимают с тела получившуюся озокеритовую корочку. С детишками так не издеваются, а разливают расплавленную смесь озокерита с парафином тонким слоем на расстеленную клееночку, и только после - клеенку с горячим озокеритом обматывают вокруг спины и груди и укладывают ребенка на 15-20 минут под одеяло.

Или вот банки поставить. Это ж целое таинство. Извлекается из шкафа коробка со стеклянными толстостенными шариками. На хирургический зажим наматывается тампон из бинта. Тампон окунается в спирт и поджигается. Ты ложишься на живот. Мама горящий тампон на мгновение погружает внутрь банки, резко выдергивает и шлепает горлышком банки по спине. Банка моментально присасывается к коже. Огненный шарик опять погружается в стеклянный и еще одна банка прилипает. Что-то есть шаманское во всем этом действе. Да и прогревания по сути никакого нет. Однако же - работает. Правда, довольно долго на спине остаются красные круги от баночных "засосов". Опять же, современная медицина открыла, что от засосов капилляры разрываются и это оказывается жутко вредно...

Но самое захватывающее приключение - это конечно "подышать над картошкой". Мама варит кастрюлю картошки, сливает, обматывает кастрюлю полотенцем. Мы с сестрой (особенно когда болеем одновременно) уже приготовили себе карманный фонарик и по щепоти соли. Мама ставит кастрюлю на кровать, мы забираемся туда же, нас вместе с кастрюлей накрывают несколькими одеялами. Крышка открывается, и мы поочередно склоняемся над паром, вдыхая его через рот и, если получается через нос, в промежутках между вздохами вытирая сопли и катящийся градом пот. Стекло у фонаря моментально запотевает. Но нам весело. Когда картошка остывает до такой степени, что ее можно схватить руками, мы начинаем уплетать за обе щеки горячие клубни, посыпая их припасенной солью. Заодно прогреваясь и изнутри.

Сейчас, конечно, все не так. Развел порошочек кипятком, выпил - и на работу. Некогда болеть, да и накладно. Я в последнее время настолько привык, что в случае чего есть на работе медстраховка - уж там полечат как надо. Благо - поводов проверить не возникало. Да и иной раз проще взять один отгул, отлежаться дома, задавить, так сказать, инфекцию в зародыше.

Но прошлой промозглой осенью, проснувшись утром в понедельник, я вдруг понимаю, что до работы просто не дойду: все тело ломит, голова раскалывается, уши горят - явно температура. Жену эта бацилла в пятницу вечером накрыла и за выходные она более-менее ожила, ну и меня наградила заодно.
Меряю температуру. Электронный градусник, чудо китайпрома, показывает то 35 и 7 то 38 и 9. Средняя 37 и 3 получается.
Звоню по телефону, указанному в карточке добровольного страхования в компанию "Тудытьский лекарь".
- Девушка, - говорю, - пришлите эскулапа на дом, что-то худо мне...
- Температура какая? - осведомляются на том конце провода, - Рвота, понос, гангрена нижних конечностей? И вообще мы на дом только в экстренных случаях, засвидетельствовать кончину пациента выезжаем. Если хотите - запишу Вас на прием к терапевту.
Я как подумал - топать через полгорода... Лучше я уж в местную поликлинику доползу. Во-первых, ближе. Во-вторых, заодно на учет встану. После переезда я там и не был ни разу. Мне бы тут же и позвонить в эту самую поликлинику. Но я ж даже, температуру толком не знаю. Нормальный ртутный градусник я расколотил полгода тому как. Купил это китайское недоразумение инфракрасное, погоду в Шанхае кажущее.

В общем, с горем пополам, собрался, нашел полис медицинский и побрел. Отстоял очередь в регистратуру. Так и так, говорю, их бин болной, совсем плохой, дохтур нать.
- Э, касатик, - говорит тетка из регистратуры, твой участковый сейчас по домам на вызовах ходит. Приходи к 16 часам.
- Ну, дык, эта, - спрашиваю я, - может карточку мне пока заведете...
- Чего пристал? - ласково так отвечает тетка, - это будет уже другая смена, вот пусть они и заводят, иди себе с Богом, не мешай людям работать.
Я и пошел. Зашел в аптеку, купил колес каких-то по своему разумению: жаропонижающее, там, от соплей, от кашля, градусник, горчишников купил. Доковылял домой, позвонил на работу, мол, не ждите к обеду, не ждите на ужин...

После обеда поперся я снова в поликлинику. Опять отстоял очередь в регистратуру. Выписали мне карточку и говорят:
- Вот там в углу у нас стоит терминал, вещь дорогая и красивая, вот к ней иди и записывайся теперь к доктору.
Подхожу к терминалу - хреновина типа той, что деньги на мобилу кладет. И говорит мне эта хреновина человечим голосом: а достань-ка ты свой мед полис и приложи-ка его к глазу электронному. Достал, приложил.
- А ты, кто такой? - отвечает опять хреновина уже не человечим голосом а на экране показывая, - знать таких не знаю, ходют тут всякие, работать мешают.

Отстоял опять очередь в регистратуру.
- Посылает, - говорю, меня чудо ваше заморское, дорогущее, говорит знать таких не знаю...
Задумалась тетка. Крепко задумалась, а потом и говорит:
- Заходи-ка ты, болезный к нам в каморку, там у нас чародей компутерный сидит, может он поможет горю твоему тяжкому.
Захожу - и впрямь! Сидит богатырь в свитере растянутом и шлепанцах на босу ногу. Посмотрел он в экран, гикнул-свистнул, да и перебил в базе мой адрес со старого на новый. Заодно и глянул что там с записью к участковому. А там на ближайшие две недели все расписано поминутно. Занято.

Ладно, пошел я опять в регистратуру. Отстоял очередь. Подхожу к тетке:
- Видите ли, дело в том, что я две недели назад не знал еще, что я сегодня простужусь, поэтому не догадался записаться заранее. И как бы, к врачу желательно было бы попасть, хотя бы затем, чтобы больничный открыть, потому как с температурой 38 и 5 на работе не очень комфортно.
- Я бы с удовольствием, - отвечает тетка, - но твой участковый сегодня целый день на домашних вызовах...
- А с утра об этом, конечно, не было известно?
- Ну вот так. В кабинет доврачебного приема все талоны уже закончились. Единственное, что могу предложить - талон к доктору Сидоровой, последний.
Ладно, иду к Сидоровой. На двери кабинета висит грозная надпись:

"ПРИЕМ СТРОГО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ЗАПИСИ ПО ТАЛОНАМ"

Каждый подходящий привычно интересуется:
- Кто последний?
Ему очередь объясняет, мол, талоны.
- На какое у Вас время?
- На сейчас.
- Не, сейчас идут полчасаназадошные.

Захожу к врачу. Она меня слушает, меряет давление, интересуется, чем лечусь. Говорит, мол, все верно, продолжайте. Выписывает талончик на больничный. Говорит, мол, через пару дней приходите к своему участковому, потому как она не вправе выписывать мне направления на анализы. Чтобы получить больничный надо спуститься вниз к регистратуре. Там в отдельном окошке сидит бабуля, которая вручную, черным фломастером печатными буквами заполняет квадратики в бланке. Предъявляю паспорт, талончик от врача. Бабуля заполняет бланк и корешок. На пункте "место работы" она спотыкается. Потому как в наименовании моей организации встречаются кавычки и скобки.
- Ладно, - говорит бабка после утомительного раздумья, - потом уточнишь у своего бухгалтера как правильно и сам впишешь.
После этого я опять поднимаюсь к докторше, заверить ее подписью и печатью больничный лист.
- Кстати, спросил я, - а как же я попаду к своему врачу без талона?
- Нормально попадете. Просто подходите к кабинету и скажете - на повторный прием.

Через пару дней я сидел в очереди в кабинету своего участкового. На кабинете так же висела аж в двух экземплярах надпись про "строго по талонам". Так же подходили люди и интересовались последним, так же талоны спрашивали и время проходило. Периодически доктор выскакивал из кабинета - то в регистратуру, то в лабораторию, то фик знает куда - минут по двадцать его не было. Я сидел, уткнувшись в благоразумно захваченную из дома книгу. Тетки рядом обсуждали достоинства и недостатки специалистов поликлиники. Из их же разговора я узнал, что нашу поликлинику, оказывается, сливают с еще тремя поликлиниками и теперь у нас филиал. А голова находится где-то в переулках в районе Курского вокзала и сама по себе поликлиника эта неплохая в смысле наличия специалистов, а вот добираться туда от метро тяжеловато... Там еще много чего интересного было, типа того, кто в декрет ушел, кого куда в больницу кладут, но я уже не помню.
Когда я наконец вошел в кабинет врача - он оживился. Просил, как у меня дела, чем лечусь, кивнул головой, мол, продолжай, а сам погрузился в выписывание направлений на анализы.

Наконец он оторвался от этого увлекательного дела, выложил передо мной пачку листков и заявил:
- Вот кровь, моча, биохимия, направление на ЭКГ, флюорография и кал. Коль уж Вы ко мне попали, надо пользоваться случаем.
Тут он замолчал, глубоко вздохнул и с надрывом выдал:
- А мне, может быть, за это когда-нибудь медаль дадут... Идите... и приходите на следующей неделе, после того как анализы все сдадите.
- А талон?
Доктор театрально взмахнул рукой:
- Не надо! Вы приходите не к началу приема, а через час-другой. Обещаю - никого не будет.
Остаток недели у меня прошел в ранних подъемах, чтобы натощак успеть в лабораторию. И в сидении в очередях. Очередь в кабинет ЭКГ, пожалуй, была меньше только очереди к соседнему с ним кабинету кардиолога. Быстрее всего двигалась очередь в процедурный.
Я сел на стул и привычно приготовил кисть правой руки.
- Не ту, - левую! - нетерпеливо проговорила лаборантка.
- Как скажете, - улыбнулся я, - но, боюсь, с левой ничего не получится.
И продемонстрировал мозоли на подушечках пальцев левой руки.
- А, гитарист.., - вздохнула медсестра, - ладно, давай правую.

Когда я в очередной раз пришел к доктору, очереди, как он и обещал не было. Врач меня в очередной раз послушал, спросил, как продвигается лечение.
Я ответил, что надо бы уже и честь знать, на работе уже заждались. И подумал, что лучше уж я буду целый день в офисе сидеть, чем шляться по поликлиникам, рискуя подхватить еще какую-нибудь инфекцию в очереди. Поинтересовался, как там мои анализы?
Доктор прищурился и доверительным тоном сообщил, что:
- Анализы еще не готовы, но если что серьезное, то мы Вам непременно сообщим.

А недавно я по телевизору слышал, как один временно исполняющий обязанности чиновник взахлеб рассказывал, какая у нас замечательная медицина в Москве стала - даже электронную запись внедрили. Кстати, вчера жена пыталась через сайт госуслуг записаться на прием к терапевту. Дудки - нашей поликлиники в списке нет.
А так - у нас с медициной действительно полный ажур. Особенно пока здоров.